Les murmures s’intensifiaient, dans l’esprit de George. Les pleurs rageurs, les cris d’horreur.

Les morts pleuraient, à l'oreille de George. Les gens qui hurlaient dans le gouffre de sa blessure pansée, pansée mais béante, pansée mais sanglante, George les entendait.

Et pourtant pas un mot à table. Seulement le raclement des couverts, sur la viande froide. Froide, comme un corps sans vie. 

Comme ces cadavres qui étaient tombés, dans un bruit sourd sur les carreaux, et qui, immobiles, gisaient désormais sous une stèle glacée. 

Glacée.

La crème fouettée dégoulinait du menton de Ron, sans qu’il prenne la peine de l’essuyer. L’avait-il remarquée ? 

Regard hagard, perdu dans le vide. Étonnamment fixe, pour quelqu’un de si loin.

Étonnamment calme, le regard de Ron. Intérieurement, il hurlait. Et l’écho, toujours lui répondait. 

On apportait la dinde. 

Elle ne pesait rien, dans les mains de Molly. Rien ne pesait plus lourd que la mort d’un enfant. Son ventre de mère, rond pendant neuf mois, on le lui avait ouvert, violemment, sans prévenir. Arraché, l’enfant tremblotant. 

Un. 

Deux. 

Elle coupait la dinde. 

Froide, la volaille immobile. 

Trois. 

Quatre. 

Combien étaient-ils, désormais ? Dépeuplée, maintenant, la longue table brune. 

Cinq. 

Six. 

Molly s’arrêta de compter. 

Sept. 

Ginny regardait ses pieds. Elle avait fait tomber une pomme de terre molle. Froide, elle aussi. Froide, la main des morts.

Rêche, leur paume sans vie.

Glacial, leur contact. Inutiles, les larmes que l’on versait, qui tombaient sur leur peau pâle, dans un ploc rageur, un ploc rageant, ce bruit tonitruant qui, peut-être, peut-être, les réveillerait un jour. 

Il ne s’était pas réveillé. 

Ginny écrasa la patate. Purée broyée sous son pied nu. 

Froide.

Le christmas pudding trônait au centre, majestueux. 

Percy aurait pu s'y noyer. Aurait dû. 

Ses lunettes écaillées étaient tordues, ses verres parsemés de tâches. Maculées de larmes séchées. 

Le pudding lui apparaissait flou. Les grumeaux qui remuaient à sa surface, Percy ne les voyait pas. Ne les voyait plus. 

La cuiller dans la pâte. Collante, elle retenait l’outil. 

Percy le lâcha. Il s’enfonça. Se noya dans la crème. 

Percy mastiqua. 

Trop salé, le pudding. 

Le sapin, dans un coin, était éblouissant. Ses branches verdâtres ployaient sous quelques maigres guirlandes, ses quelques aiguilles parsemant ça et là sa carcasse brune.

L’on aurait dit un poulet déplumé. 

Charlie l’engloutit. L’os lui chatouilla la gorge. La cuisse blanchâtre était dénuée désormais de sa viande. Petits monceaux brunâtres sur le côté. 

Charlie la rongea. La rongea comme ce qui le rongeait, depuis un an. La rongea comme sa peur, sa tristesse et sa rage. La rongea comme les larmes qui mangeaient son visage. 

Comme les larmes qui grignotaient sa joie, qui dévoraient sa vie. 

Arthur et Bill partageaient un cracker. 

Crac. 

Le papier se déchira, l’objet vomit ses entrailles. 

Une couronne. 

Arthur s’en saisit. 

Sur son crâne luisait le papier vif. Sur son visage blême pas un sourire. 

Crac. 

Le bruit d’une déchirure. Le bruit d’un déchirement. 

Bill tenta de sourire. Ses lèvres n’obéirent pas. Elles n’obéissaient plus. 

Les bruits continuaient, dans l’esprit de George. 

Le vent soufflait, hurlait, dans ses oreilles. Ses deux oreilles.

De l’une il entendait l’orchestre. Dans un coin il jouait, joyeusement, il jouait pour les rois.

Là. À la table ils mangeaient. Majestueux et froids. Rois des macchabés. 

Leur front était ceint d’une couronne de cheveux flamboyants qui luisaient presque, dans la pénombre naissante de la pièce. Sauf Arthur, chauve, dont la couronne n'était plus que le papier vif, qui, de travers, masquait ses pleurs. 

Ses proches pleuraient, à l’oreille de George. Et au centre, il trônait, roi parmi les rois. Seigneur de la douleur. 

Il ne les écoutait pas. Les gens qui hurlaient dans le gouffre de sa blessure pansée, pansée mais saignante, pansée mais béante, eux, ils les entendaient. Eux, il les entendait.

Lui, il l’entendait. 

Il l’écoutait. Il le suppliait de venir, de revenir. 

De revenir avec lui. De revenir parmi eux. 

Il y avait sa place, lui aussi. Avec lui. Parmi eux.

À la table des rois.