La nausée

Tom ne savait plus que penser. Tout cela était parfaitement ridicule. C'était déjà grotesque de se réveiller au lit avec la fille Gaunt, cette espèce de mocheté marquée par la consanguinité. Mais s'apercevoir ensuite que cela durait depuis plusieurs mois... Voilà qui confinait à l'absurde. Et elle prétendait qu'ils étaient mariés, comme en attestait l'anneau d'or qu'elle portait au doigt. Tom avait beau en avoir un semblable à son propre annulaire, cela lui semblait irréel. Et pourtant...

Et pourtant, il se souvenait. Il se souvenait bel et bien. Il se souvenait s'être enfui avec Merope, la fille aux yeux qui se disaient au revoir, comme il la surnommait en raison de son strabisme divergent. Il se souvenait avoir emménagé avec elle dans un bel appartement de Londres payé avec l'argent de son père. Il se souvenait de promenades romantiques et de dîners en amoureux. Il se souvenait de leur mariage en très petit comité, sans amis ni famille, et il se souvenait que cela ne lui avait pas paru important. Il se souvenait des vœux échangés, et après, de la nuit de noces... Et des autres nuits. Tant d'autres nuits qu'il se souvenait avoir passées avec elle, Merope Gaunt, la fille de ce vieil épouvantail cinglé de Marvolo, la sœur de ce tordu sadique de Morfin.

Il ne comprenait pas. Comment était-ce possible ? Il avait vécu tout cela, et pourtant c'était comme si ces souvenirs étaient ceux d'un autre... Ce n'était pas lui qui avait ri avec Merope à ces plaisanteries stupides qui n'amusent que les amoureux. Ce n'était pas lui qui l'avait tenue dans ses bras toutes ces nuits passionnées ; rien que l'idée de la toucher lui retournait l'estomac. Pourtant, il se souvenait. Il se souvenait de tout, et cela le dégoûtait.

Elle était allongée à ses côtés quand il avait ouvert les yeux, ce matin. Il avait eu l'impression de s'éveiller d'un très long sommeil. Mais réaliser où il était, et avec qui, lui avait donné la nausée. Incapable de comprendre comment il en était arrivé là, il avait fait semblant de dormir quand Merope s'était réveillée à son tour. Sans faire de bruit, elle s'était levée pour se rendre dans la salle de bains. Depuis, il essayait de remettre de l'ordre dans sa tête. Il voulait y voir clair avant qu'elle revienne dans la chambre, mais cela semblait peine perdue. Il se souvenait de tout, mais il n'y comprenait rien. Invraisemblable.

Lorsque Merope regagna la pièce, le regard que Tom posa sur elle était différent. Elle n'y trouva pas la tendresse à laquelle elle s'était habituée. Ses yeux sombres paraissaient égarés, et très froids.

« Qu'est-ce que tu m'as fait ? » demanda-t-il d'une voix aussi froide que ses yeux.

Les explications de Merope ne le satisfirent pas. Il ne pouvait pas croire à la magie, d'autant plus que, trop bouleversée et terrorisée à l'idée de le perdre, elle fut incapable de lui faire la moindre démonstration. Mais lorsqu'elle finit par avouer, les larmes aux yeux, qu'elle lui avait régulièrement administré un philtre d'amour pour le garder auprès d'elle, jusqu'à s'être elle-même persuadée que ce n'était plus nécessaire, le regard de Tom se remplit d'horreur.

« Tu m'as drogué ? Bien sûr, c'est ça, tu m'as fait prendre je ne sais quel poison pour me brouiller l'esprit... pour annihiler ma volonté...

- Tom, essaie de comprendre, s'il te plaît ! plaida vainement Merope.

- J'ai parfaitement compris ! cracha-t-il en s'éloignant d'elle, ses vêtements serrés contre sa poitrine. Tu m'as manipulé, espèce de... espèce de... »

Ses lèvres s'agitèrent en silence : il ne trouvait pas de mot pour qualifier cette femme. Sous le regard désespéré de Merope, il commença à s'habiller à grands gestes rageurs, s'interrompant juste quand l'éclat doré de son alliance attira son regard. Il l'arracha de son doigt et la lança par terre avec une exclamation de dégoût.

« Tom..., appela Merope, en larmes. Tom, je suis désolée, je te demande pardon, je...

- Tais-toi, ordonna-t-il, sa voix claquant comme un fouet. Je ne veux rien entendre.

- Tom, insista Merope, je... je suis enceinte. »

Tom se figea, en bras de chemise, les bretelles pendant le long de son pantalon. L'espace d'une seconde, le cœur de Merope battit d'un fol espoir ; puis Tom leva la tête pour la regarder, et il n'y avait ni joie, ni amour, ni même de pitié dans ses yeux.

« Ne t'avise pas de me mettre ça sur le dos », souffla-t-il.

Il partit sans se retourner, choqué et furieux, se demandant ce qu'il allait bien pouvoir dire à ses parents quand il rentrerait au manoir. Une chose était sûre, en tout cas : si cette... créature s'approchait encore de lui, ça finirait très mal pour elle. Et si elle espérait lui soutirer de l'argent avec cette histoire de gosse, elle se fourrait le doigt dans l'œil. Elle n'aurait pas un sou ! Elle avait déjà de la chance qu'il ne la dénonce pas à la police pour ce qu'elle lui avait fait.

En vérité, Tom ne savait pas très bien lui-même ce qu'elle lui avait fait. Dans cette histoire, il était victime, cela il le comprenait. Il avait été drogué, trompé, manipulé. Tous ces mots étaient justes, mais ne le satisfaisaient pas complètement. Il lui semblait qu'il y avait autre chose. Quelque chose qui rendait cette aventure ubuesque vraiment dramatique.

Ce n'était pas tant le fait que Merope ait profité de son argent : elle ne lui en avait jamais demandé, ni ne l'avait incité à acheter quoi que ce soit pour elle. C'était toujours lui qui l'invitait ou lui offrait des choses, apparemment de son plein gré – mais sous l'influence de la drogue, évidemment. Merope avait des goûts très simples, il ne s'était pas ruiné pour la couvrir de cadeaux. Ce n'était pas non plus le fait qu'elle prétende être enceinte de lui : que ce soit vrai ou pas, il s'en fichait éperdument. La nausée continuait de lui soulever le cœur chaque fois qu'il pensait à ces mois passés avec elle. Il aurait préféré ne se souvenir de rien.

Si Merope avait été un homme et Tom une femme, il aurait plus facilement compris ce qui l'empêchait de passer outre cette histoire et de reprendre le cours de sa vie comme si rien ne s'était passé. Cela n'aurait pas été simple, car Merope n'avait pas fait usage de violence, de menace ou de contrainte ; mais il aurait peut-être pu, plus ou moins, arriver à comprendre. Il vivait à une époque où ces choses allaient toujours dans le même sens et où, si l'on admettait aisément qu'une femme ait pu être physiquement abusée par un homme, l'inverse était inconcevable.

Mais Merope était la femme et Tom était l'homme ; aussi lui fut-il toujours impossible d'associer un simple mot de quatre lettres à ce qu'il avait subi.